作者:楊艾俐 |
晚間九時,榮民總醫院一片暗謐,思源樓四樓加護病房裡,總統府資政孫運璿,正在為自己九十三歲的人世,做一番巡禮。戴著口罩的護士進進出出,為他減輕病危的痛苦。
春節中,孫運璿心肌梗塞,住院急救,這位二十一年前因突然中風而退隱政壇的前行政院長,忽然從人們記憶中活躍起來。
領導者的典範
也許因為對時局不滿,也許因為對當前領導人的不信任,他的清廉、平實、以台灣為念、為台灣打下的經濟奇蹟,至今愈發令人懷念難忘。而當時財經首長超越派系的風骨、前瞻視野、專業,發展高科技,帶領台灣走上開發國家,至今仍為國際典範,也再度引起討論。
雖然二十年來,台灣環境驟變,民主社會裡,各方對政治領導人期待苛求,也沒有一意反對的媒體。但孫運璿,無論老人、中年人、年輕人,都可以從他身上見到典範。上位者、平民、健康的人、病人,都可以由他的經驗得到啟發。
他年輕時,就勇於擔負大任,擔任台電總經理、交通部長、經濟部長、行政院長,一心建設台灣為現代化國家,更致力解決基層人民需求,縮短貧富差距。
一九八四年中風後,坐著輪椅的身影出現在很多場合,鼓勵科技發展,設立基金會,獎勵公職人員,更在電視上呼籲大家勤量血壓,保持健康。中風後長達二十餘年的復健,痛苦且枯燥。舉手、走路、操練手指,「不要把我當院長,你們怎麼要求別人,就怎麼要求我,」他咬緊牙對復健師張梅蘭說,汗水從他新長的頭髮中滲出,在氣喘中,這句話格外堅定。
漫長復健過程中,他很少喊痛,一步一步練習,做不到的,「再給我幾天,我會做得到,」依舊抹著額上的汗水,語氣依舊堅定。
當年二十二歲時,現今年輕人剛踏出校園,孫運璿已經開始到中國西北建電廠。二十六歲,現今年輕人還在延畢,他已經趕著大隊騾馬,穿越峻嶺連雲的秦嶺、大巴山等,從陜西到四川,跋涉千里,把整個電廠設備運往中國大後方,不留敵手。他更有著不服輸的勁,二次大戰後,日本電力技術人員撤退出台灣,臨走前預測台灣將漆黑一片,台電人氣憤地說,「日本鬼子你們打敗了,還看不起我們,一定要做給你們看。」
擔任台電機電處處長的他,率領少數部屬及台北工專、台南工專(成大的前身)的學生,南北奔波,在三個月內修復全台電力,家家有電,工廠得以運轉。那年,他才三十三歲。
四十歲後,孫運璿平步青雲,台電總經理、交通部長、經濟部長、行政院長,乃至蔣經國接班人。
自平凡中走來
從拾糞的孩子(童年到街上拾牛糞、馬糞回家做肥料),晉升布衣卿相,他在二十年前,接受《天下雜誌》專訪寫傳記時,卻一再強調自己的平凡,絲毫沒有真命天子的驕氣。
雖然曾為卿相,但他一貫簡樸異常。為了寫《孫運璿傳》,第一次訪問孫運璿資政,是在一個深秋的午後,孫運璿穿著深紅色夾克,孫夫人穿著灰條洋裝,房子是公家建的,他們用的器物卻簡樸異常,孫運璿面前放了一杯黃耆水,玻璃杯上用筆劃出該喝的刻度,這種有刻度的量杯應該隨處可買到,但是他能將就就將就。
「清廉只是他們基本特質,」國民黨立委吳敦義說。
孫運璿從事公職以來,就廉潔自持。做經濟部長開始,他就有三不:「不應酬,不題字,不剪綵」。「公司老闆請吃飯,我跟他說,有什麼話到我辦公室說。到我辦公室來談問題的工商業者,我要求他們談整個業界的問題,不要只談自己公司的問題。至於題字、剪綵更是錦上添花,此例一開,後患無窮。」
孫運璿更謝絕部屬任何禮物。女兒孫璐西還記得,有位部屬拿了自己養的母雞送給孫家,但是孫夫人堅決不收,兩人在拉扯間,母雞居符然生了個蛋。
每月剩下的首長特支費他從不拿回家,都留給部屬做獎金用。在公務員待遇微薄的年代,孫運璿家裡親人、子女曾高達十七人,長官體恤他,想要多給他津貼。「夠用了,我太太很節省,」他說。
和今天公教人員的豐厚月俸相比,孫運璿退休時只拿了一百二十萬,當時連台北市一間五坪的好房子都買不起,他仍然滿足地說,「上天已對我太好了。」新任行政院長蘇貞昌去探視孫運璿時,也一再讚揚這些特質。
孫運璿、李國鼎等財經官員和蔣經國帶領台灣走過關鍵年代。因為他們任職時經過足夠歷練,循序而上,開創與穩重並進,一面建設台灣為現代化國家,如發展高科技、設立科學園區,另一面對大陸及國際謹言慎行,使台灣經濟能在穩定中高速成長。
帶領台灣走過關鍵年代
做為行政首長,孫運璿善於處理危機。七○、八○年代,經歷兩次石油危機,退出聯合國,中美斷交,台灣比現在受大陸經濟威脅更汲汲可危數倍,但時任經濟部長和行政院長,他遇到危機總是站在第一線,絕不避而不見。
一九七八年那個寒冬,孫運璿擔任行政院長不到半年,美國通知台灣七個小時後,將宣布與台灣斷交,(「只給我們七個小時準備,真乃國恥,」孫運璿曾在日記中寫道。)但是在蔣經國之後,他是國家仰賴的第二位領導人,摒棄憤怒、失望,他忙著穿梭於立法院,告訴立委們,行政機關對此危機一定負責到底,趕去主持外籍記者會,告訴世界各國,中華民國有不屈的決心,有應變的策略。主持工商界自強大會,工商界領袖自動前往。「穿著藍色西服的他,大踏步跨入會場,在場上千人低迷情緒為之一振,因為他從頭到腳都充滿了信心,」一位在場記者說。
在群眾激憤中,孫運璿不會挑逗人民情緒,當國內反美示威憤怒澎湃而來時,他發表談話,希望民眾冷靜、理智,為國家爭取最大而且長遠的利益。「他對危機能即時反應,不杞人憂天,也不盲目樂觀,」一位記者回憶。
孫運璿能夠在當時有所作為,來自他與總統蔣經國的長期默契及信任。蔣經國謹言慎行,發表重要談話時都會邀集行政院長、國民黨黨主席密商。孫運璿發表重要談話,如大陸政策,更會廣邀學者、外交專家,字斟句酌,也會會報總統府。孫運璿得以任行政院長六年,施政可以延續,少說多做,國家正常運行。
謙虛、不搶功
除了善於傾聽、充分尊重專家外,孫運璿更善於建立團隊,用人沒有派系,「全國能做事的人都是我的人,」他曾說。他也的確讓能做事的人感受到重視與尊重。
他更善於鼓勵支持部屬,一九八二年,我國對美外交戰場連連失利,剛宣布為我國駐美代表的錢復向孫運璿辭行,孫運璿說,「你是我的最後一張王牌了,國家寄望你。」
去國近兩年,對工作萬事緊急,錢復無暇返國,直到父親錢思亮去世才請假三天返國奔喪。第一天,孫運璿去了錢思亮喪禮致悼,第二天,星期日,他親自帶領著各部長、次長、軍事將領,到外交部聽錢復在美工作報告。他不但移樽就教,更體諒這位終年在外打拚的外交官只回來三天,沒時間一一拜會各級首長。
他喜歡在幕後推動政策。終生以工程師為榮的他,認為施政有如工程,必須靠團隊合作,個人英雄不能成其事。要團隊合作,領導者首先必須謙虛、不搶功。「我要讓我的閣員出頭,他們才是真正的政務推動者,」他說。
在他任內,有多位閣員的鋒頭超過他許多,例如推動科技發展的政務委員李國鼎、雄辯滔滔的內政部長林洋港、「鐵頭部長」趙耀東,他都不以為忤,「只要國家發展得好,行政院長會有一定功勞,我何必爭這些呢?」
他反而更重視自己的協調能力:協調能力來自於聆聽和溝通,溝通更以誠懇,不卑不亢。例如他直視著外國記者問,「與中共相比,除了我們比較小外,我們又做錯了什麼?」
十七年前,孫運璿坐在重慶南路公館追憶院長時代欣慰事蹟,最先從經緯萬端的政事中跳出來的,往往是有關基層人民的。
心繫基層百姓
他不曾口口聲聲說愛台灣,但是關懷之心無時不有。當時的南投縣長吳敦義更記得,一九八二年孫運璿來南投巡視的前三個月,中部地區發生大水災,孫運璿一進門就問起,「農民復耕了沒有?民房修復了沒有?地方錢夠不夠用?問題一個接一個,可以看出他的心在哪裡,」吳敦義說。
例如他參加過無數會議,軍事會議、財經座談,但印象最深的是那年在僑光堂舉行的全省鄉鎮長基層會議;他建樹無數,翡翠水庫、防洪計劃、國家劇院,但是為偏遠地區人民福利扎根的基層建設,他最感安慰。
一九七九年,那時台灣剛與美國斷交,數百位鄉鎮長齊集台北市僑光堂,在座有縣市政府首長、省主席、中央各部會首長。這是光復後第一次,這些來自最基層的鄉鎮長越過六、七個層級面對面與中央首長直接溝通。孫運璿對著這些鄉鎮長,一再希望他們暢所欲言,「政府不怕問題多,只怕不知問題之所在,」他說。
身著淺藍色青年裝,戴著眼鏡,他聚精會神地聽每一位發言,不時低頭做筆記,或翻看屬下準備的資料。
「他們帶著基層人民的心願,我要他們能直接向中央級政府講,能做到的當場做決定;要規劃的,我們訂出完成期限;不能做到的,至少使他們有表達的管道,」他回憶說。
到現在,他仍然記得一位來自高雄縣茄萣鄉女鄉長楊金治,在會場裡陳述自己家鄉經常海水倒灌,鄉民損失慘重,講到一半,再也忍不住哭了,「會場都靜肅無聲,我覺得對不起那裡的鄉民,人民受這樣的苦,我都不知道,」孫運璿記得。
鄉鎮長會議召開後,他來往於鄉間,看到很多村民門前沒有排水溝,沒有自來水,居住在山莊的子女必須翻山越嶺去上學。他深深覺得十大建設裡,高速公路四通八達,港埠雄偉,但是對這些老百姓來說,家中的切身需要更重要,他下了決定,撥出兩百億經費做基層建設。
翻開基層建設項目,林林總總,瑣瑣細細,修橋鋪路,裝路燈,一點也不光燦奪目。「但這是雨露均霑、撒豆成兵的建設,」一位縣長說。南投縣的一個老農語氣中帶著謝意,「附近裝了路燈後,我讀夜間部的小女兒,不會害怕走夜路回家了。」
他倒下,百姓哭了
一九八四年,孫運璿突然中風後,從各地湧進榮總、行政院、各報社代轉的信足足有三個大紙箱,裡面有端正的毛筆字、用注意符號拼出來的字,有的寫偏方,有的寫小品文和笑話,一位因膽結石開刀住院的退伍老兵張福堂,不但自己寫信來安慰孫院長,更要兩個孩子提筆問候。
更有一位寫著,「只要能對院長有幫助,要我捐出器官,我都願意。」
也有人絡繹趕至榮總,一位白髮老太太恭敬地捧著一對水梨,坐在病房外椅子上等了兩個多鐘頭,才找到人送進去。
四個住在永和的小孩把零用錢湊起來,坐計程車到榮總,要把一籃橘子和四張自己畫的卡片交給頭綁紗布的孫院長。
四月底,孫運璿首度在電視上露面,頭髮白了、人瘦了,當他舉杯向閣員道別時,電視前無數對眼睛溼潤了。一位生性好強的中學女生黃慶琳提筆寫道,「那晚在電視上看到你,我強忍著不哭,回房後,想起你到中南美訪問時的英姿,在被窩裏,我再也忍不住哭了。」
很多人在這二十年,深深懷念著孫運璿一生的廉潔自持、超越省籍、調和朝野。也惋惜一九八四年冬夜,他的中風不但影響了他,而且影響了台灣。
這次他心臟病送醫急救,又引發全國朝野和人民一致的關懷和祝福。
歷史已經肯定了他對台灣的貢獻,他用「行動」,不只用「語言」表現出「愛台灣」。
留言列表